Mesin yang Gagal
Pagi itu, Kamis, 7 Mei 2026, halaman Sanggar Anak Alam sudah ramai sejak matahari belum terlalu tinggi. Anak-anak datang membawa map, laptop, botol minum, papan display, juga rasa gugup yang...
BULAN PRESENTASI SANGGAR ANAK ALAM
Pada Mei yang halaman sekolah itu tidak dipenuhi kecemasan menghadapi ujian. Tidak ada wajah-wajah tegang menunggu angka. Tidak ada bisik-bisik tentang ranking. Yang terdengar justru suara anak-anak memanggil temannya dari...
Sekolah yang Kehilangan Ingatan
Saya membayangkan sebuah sore yang teduh di Yogyakarta, angin berembus pelan membawa bau tanah basah dan daun jati yang gugur. Di serambi sebuah rumah tua, waktu seperti menahan napasnya sendiri....
“Mendidik Anak-Anak untuk Tidak Bergantung”
Di sebuah pagi yang dingin di kaki Pegunungan Alborz, anak-anak berbaris menuju kelas. Kita bisa membayangkan bunyi sepatu mereka yang beradu dengan lantai semen—bunyi yang sederhana, hampir sepele. Tapi dari...
LAMPU DAN API
Hingga kini, kabar tentang konflik di Timur Tengah kembali merayap ke halaman depan informasi. Bukan hanya ledakan yang terdengar, tapi gema yang panjang—seperti riak di air yang tak segera tenang....
“Riwayat Sunyi tentang Kemerdekaan yang Tertunda”
Di sebuah ruang kelas kolonial, anak-anak duduk rapi—terlalu rapi. Mereka tak diajak bertanya, hanya diajari menjawab. Suara guru adalah hukum; buku adalah dunia; dan di luar jendela, hidup yang sesungguhnya...
M E M E D I
Seorang anak kelas empat, Rengganis Kirana Sinta, dari Sanggar Anak Alam, memilih tema yang bagi orang dewasa terdengar ganjil: Pelajaran di Balik Memedi. Ia bertanya kepada orang tua, mendengar cerita...
MELAMBAT TAK HARUS BERLARI
Di sebuah peta dunia, ada garis sempit yang sering luput dari perhatian. Laut yang tidak luas, bahkan tampak kecil bila dibandingkan dengan samudra yang mengitarinya. Tapi di sana, di antara...
Kertas, yang Diam, yang Bertahan
Di sebuah ruang kelas yang tenang di Swedia, seorang anak menunduk. Di hadapannya bukan layar yang berkilau, melainkan halaman yang diam. Tidak ada notifikasi. Tidak ada cahaya yang mendesak. Hanya...
Tumbuh dari Mengalami yang Gugur: Refleksi atas Pertunjukan Cerita Interaktif “To The Fallen Trees”
Minggu, 15 Februari 2026. Matahari seperti baru saja menunaikan kewajibannya. Menua bersama hari. Di area Sanggar Anak Alam Yogyakarta penonton mulai berdatangan. Mereka tidak menemukan panggung yang lazim. Tidak ada...
Kite Sampah Sebenernye: Kritik Sosial dalam Bahasa yang Sederhana
Lagu “Kite Sampah Sebenernye” karya Ipank Horehore bukan sekadar lagu tentang sampah. Ia adalah cermin yang dipasang di hadapan manusia, memaksa kita melihat bahwa persoalan sampah tidak berhenti pada plastik,...
Belajar Menghindar, Bukan Menyakiti: Catatan Latihan Aikido Ahdan
Di Sanggar Anak Alam (SALAM), ruang belajar tidak pernah benar-benar terpisah dari ruang hidup. Di sanalah Ahdanizar Titimangsa—dipanggil Ahdan—siswa kelas 2 SD Sanggar Anak Alam (SALAM), menjalani proses berkenalan dengan...
“143.000 Ton Kesalahan yang Kita Sebut Kebiasaan”
Kita terlalu sering menganggap sampah sebagai urusan orang lain. Ia selesai ketika kantong plastik diikat, dilempar ke tong, lalu lenyap dari pandangan. Seolah-olah begitu saja—bersih, tuntas, tanpa sisa. Padahal, di...
Kereta, atau Cara Anak Menata Dunia
Tulisan ini diolah dan dirajut kembali melalui pembacaan mendalam atas laporan mentor/fasilitator Arka Bhagavadgita, Kelas 4 (empat) Sanggar Anak Alam, Semester I Tahun Ajaran 2024/2025. Laporan tersebut tidak diperlakukan semata...
Saya Belajar Teater dari Anak-Anak SALAM
Catatan Setahun Menemani Kelas Minat Teater Sanggar Anak Alam, Oleh: Khuluqul Karim Fasilitator Kelas Minat Teater di SALAM Yogyakarta, ko-inisiator Ruang Makmal dan redaktur-editor zine Seberang Kali di Teater Eska....
Rumah di Tengah Barisan Sawit
Anak-anak haka berlarian dengan truk mainan di tangan. Melihat saya datang, mereka tersenyum malu-malu lalu berseru, “Mau ke mana, Bos?” Hanya karena helm putih di kepala saya. Di kebun, warna...
Di Antara Silabus dan Zaman
Di sebuah ruang kelas yang cat temboknya mengelupas, seorang guru menulis “kompetensi” di papan tulis. Kata itu berdiri seperti patung perunggu: kukuh, tapi dingin. Murid-murid menyalinnya ke buku, seperti para...
Tiga Jalan Menuju Pengetahuan: Proyek, Belajar, dan Riset
Makna belajar sejak lama terasa rancu. Dulu ia dipahami sebagai membaca buku dan mendengarkan guru; kini pun masih direduksi menjadi jam membaca atau mengerjakan PR. Pencarian makna lain membawa saya...
Pelajaran yang Selalu Datang Terlambat
Pendidikan, kata orang, harus relevan. Kata itu terdengar tegas, seperti palu sidang. Tapi begitu kita mendekat, ia mencair—seperti jamu yang diklaim ces pleng, diminum pagi hari, sembuhnya entah kapan. Kita...
Merancang Kelas yang Menyesuaikan Anak
Catatan Semester Satu, 2025—Semester ini dimulai dari satu pertanyaan: Mengapa kehadiran kelas rendah? Jawabannya tidak sederhana. Hampir seluruh anak kelas 12 sedang bekerja, magang, atau menjalankan bisnis keluarga. Ketidakhadiran bukanlah...
Pijar & Kopi Susu Gula Aren
Salam, 12 November 2025 Catatan oleh Ganis: Louis Sang Pijar Nuswantara—anak kelas satu yang oleh semua orang dipanggil Pijar—pagi itu berdiri di antara riuh rendah Gelar Karya Salam. Matahari belum...
Notulensi Oleh Ganiss – Gelora Memasak Nasi
Salam, 12 November 2025, Ivo Gelora Jantan Astagina—dipanggil Gelora oleh teman-temannya—adalah murid kelas 1 SD Salam yang pagi itu tampil penuh percaya diri di gelar karya kelas satu. Di bawah...
Valentino Immanuel Pratama Memenuhi Panggilan Jiwa
Semester ini menjadi masa transisi yang paling radikal bagi Valentino Immanuel Pratama. Bukan hanya sebagai perjalanan akademik, tetapi juga sebagai penanda arah hidup yang perlahan ia temukan. Sementara dua kawannya—Banyu...
Mika dan Es Buah Ala Uti
Di kelas 1 SD Salam angkatan 2025/2026, hadir sepasang anak perempuan kembar: Sika dan Mika. Dalam gelar karya tahun ini, keduanya tampil membawa hasil riset masing-masing—Sika dengan kue, Mika dengan...
Asa dan Riset Gelang Manik-Manik
Asa memasuki proses risetnya dengan sebuah keinginan yang telah lama ia simpan—keinginan kecil yang lahir dari momen masa lalu, ketika ia masih duduk di TA dan menyaksikan kakaknya memimpin kelas...
Menembus Batas Kanvas: Sebuah Eksperimen Seni dan Pencarian Jati Diri Banyumili Rizqi Harimurti
Berproses bersama Sanggar Anak Alam sejak masa Taman Anak (TA) membuat Banyu tumbuh dalam ruang yang hangat dan akrab—sebuah “zona nyaman” yang dibangun dari kebiasaan bertanya, bereksperimen, dan mendapat respons...
Tiga dan Cookies Coklat dengan Taburan Choco Chips
Ada yang berbeda di lapangan Salam pada Kamis, 12 November 2025. Di dekat panggung sisi barat, ada meja-meja yang ditata rapi. Meja-meja itu dipakai untuk gelar karya kelas 1 SD. ...
Pengembangan Bisnis yang Sudah Ditekuni: Ahmad Junaid, Gabriel, dan Citralekha
Hari pertama presentasi kelas 12 berlangsung di lapangan SALAM, tepat pukul 13.30, pada siang yang hangat tanggal 24 November 2025. Lapangan yang biasanya dipakai anak-anak untuk berlari dan bermain berubah...
RUMAH KARDUS UNTUK PENJARA KORUPTOR
Sanggar Anak Alam, 12 November 2025 Oleh Gany, Ortu Salam: Abdi, bernama lengkap Abdilla Armand Prajabangsa, adalah murid kelas 1 tingkat Sekolah Dasar Salam yang turut mengambil bagian dalam Gelar...
Freya, Belajar Membuat Puding Mangga bersama Mama
Rabu, 12 November 2025 jadi hari yang seru untuk Freya. Ia datang ke Salam bersama papa, mama, dan kedua adik Freya, Arya, dan Andrew yang masih bayi. Hari itu adalah...
CARANG GESING DI HOTEL BINTANG LIMA (Sebuah catatan Ety Dwi Lestari, Orang Tua SALAM dari dapur kecil di tengah festival)
Hari Sabtu yang terlalu cerah, seperti senyum yang sedikit berlebihan di wajah kota yang sedang menutupi luka. Di sudut lain Yogyakarta, di halaman luas Hotel Sheraton Mustika yang berpendingin udara...
Ruang Temu Warga: Pameran Karya
Ruang-ruang pertemuan warga SALAM seringnya bersifat cair. Ruang-ruang yang boleh hadir dengan bentuk yang berbeda-beda dan boleh dibentuk oleh siapa saja. Tempatnya pun bisa berada di SALAM, maupun di lokasi...
Bahasa yang Sedang Mencari Rumahnya
Bahasa Indonesia sedang mengalami pubertas keduanya. Ia bergetar, tumbuh liar, dan seperti remaja, tengah mencari jati diri di tengah kebisingan digital. Di tangan Zilenial—anak-anak yang lahir dari rahim antara revolusi...
“Satu Suapan, Seribu Pertanyaan”
Memang, kalau diukur dengan angka, ia tak berarti apa-apa. Hanya 0,0005 persen dari seluruh porsi yang beredar. Suatu bilangan kecil yang bisa disembunyikan di pojok tabel statistik, seolah-olah tak lebih...
PEMBUNGKAMAN MELALUI LARANGAN DEMONSTRASI BAGI PELAJAR
Peristiwa akhir Agustus 2025 lalu sungguh mencekam. Demonstrasi demi demonstrasi meletup bagaikan bara yang lama disembunyikan di bawah abu. Asap hitam membubung, korban jiwa jatuh, fasilitas umum dibakar, rumah para...
“Mentalitas Terjajah dan Demokrasi Voting Ponsel”
Seandainya Perang Jawa dimenangkan pasukan Diponegoro, barangkali hari ini bangsa ini tak akan menanggung beban mentalitas terjajah. Tetapi sejarah, seperti cermin pecah, tak memberi kita kesempatan untuk menata kepingan itu...
“Kampus: Museum Masa Lalu atau Bengkel Masa Depan?”
Di sebuah zaman ketika universitas dipuja sebagai “pabrik masa depan“, kita sering lupa bahwa mesin itu bekerja dengan cetakan, bukan dengan imajinasi. Kampus berdiri seperti candi: megah, mapan, dan penuh...
MAKAN SIANG BERGIZI ALA SANGGAR ANAK ALAM SEJAK TAHUN 2000-an
Jauh sebelum jargon MBG—makan bergizi—bergema dari podium para pejabat, Sanggar Anak Alam (SALAM) sudah lebih dulu menyalakan api kecilnya. Di dapur sekolah itu, tiap pagi asap periuk naik ke udara,...
“Transformasi atau Transaksi? Pendidikan Tinggi di Persimpangan Ilusi”
Membaca dokumen DIKTI, termasuk yang ditulis di era Menteri Satriyo, rasanya seperti sedang menggotong beras 50 kilo dari gudang ke dapur: berat, tebal, dan bikin ngos-ngosan. Tapi, setelah sampai dapur,...
MAKAN SIANG ISTIMEWA BERSAMA NONA NONA CANTIK DARI PULAU TIMOR
Hari Rabu di awal bulan September 2025 ini terasa sangat istimewa bagi Kelas Minat Masak. Jauh jauh hari Bu Wahya mengabarkan kelas kami akan kedatangan tamu dari Pulau Timor yang...
Pasar Senin Legi, Sebuah Praktik Kewirausahaan di Sanggar Anak Alam
Pada penghujung hari, fasilitator kelas 1 SD SALAM selalu mengirimkan jurnal kelas ke grup Whatsapp. Sore itu saya membuka catatan yang dikirimkan oleh fasilitator. Dalam catatan itu ada nama-nama anak...
“Dari Joglo Elang ke Oebo & Kie: Menyulam Persaudaraan Lewat Rasa dan Tenun Waktu”
Setiap Rabu sore, setelah riuh rendah pelajaran usai, anak-anak SALAM berjalan beriringan menuju Joglo Elang. Seolah ada garis tak kasatmata yang menarik langkah mereka ke rumah kayu bernafas tua itu....
BIOSAKA, Tubuh, dan Ingatan Tanah
Tanah tidak pernah butuh kita. Ia sudah lebih tua. Lebih arif. Lebih sabar. Yang butuh adalah kita—manusia yang menulis “pembangunan” di atas papan tulis, lalu lupa menulis kembali namanya: bumi....
“REPUBLIK MALAS MEMBACA, RAJIN MENCURI”
Bayangkan seorang anak SMP, usia lima belas tahun, duduk di kelas dengan buku terbuka. Matanya bergerak mengikuti huruf, tetapi pikirannya kosong. Kata-kata melintas tanpa singgah. Ia membaca, tetapi tak pernah...
‘MELAKUKAN’ CALISTUNG SAAT MEMPRODUKSI CILLOW.
Cilok yang dibuat Rania saat dia kelas 3 banyak diminati oleh teman-teman di SALAM. Salah satu fasilitator merasa cilok tersebut memiliki kekenyalan yang pas. Saya sempat meminta Rania untuk mengajarkan...
Ketika Guru Kehilangan Langitnya
Alam semesta, kata sebagian orang, adalah karya Tuhan. Tetapi “karya” barangkali terlalu sederhana. Ia lebih mirip proyek raksasa yang tak mungkin selesai kita telaah dengan rapat koordinasi, anggaran, atau diagram...
“SEKOLAH GAJAH”
Pada suatu masa, di bawah langit yang sama namun dalam iklim politik yang lain, kita pernah mengenal sebuah institusi yang terdengar ganjil: Sekolah Gajah. Letaknya di Way Kambas, Lampung, dan...
Melihat Bagaimana Pendidikan Kritis dan Demokratis di Sanggar Anak Alam
Sanggar Anak Alam berupaya menghadirkan pendidikan alternatif dengan konsep dan metode yang lebih demokratis dan berpihak pada anak. Setiap individu memiliki potensi unik dalam proses pembelajaran. Sayangnya, sistem pendidikan yang ada di...
Pendidikan Alternatif Kian Relevan dengan Perkembangan Zaman
Pendidikan alternatif menggeser paradigma pendidikan formal yang kaku ke arah pendidikan demokratis yang menekankan hubungan, kesetaraan, dan otonom. Dalam dunia yang gemar menyusun barisan dan membagikan nilai rapor sebagai ukuran...
Sebuah Notulen tentang Sarasehan Keluarga SALAM di Bulan Juli 2025
“Aduh, kami deg-degan banget tau, Bu.” kata Rere dalam pesannya di WhatsApp beberapa menit setelah ia mengirim undangan sarasehan ke Hanie Maria, sekretaris ForSalam. Tak lama, undangan itu tampil di...